我眼中的醫院:第一次“親密接觸”

    印象中的醫院,就是白大褂白床單,一股子消毒水味道,每個人的臉上都是愁眉不展,從小長到大我是能少去醫院就少去醫院。印象中自己好像就沒怎麽去過醫院。偏偏就是我這樣最不願進醫院的人,現在要把自己最心愛的人送進醫院。


    只要一想到只有四歲的寶貝兒子被打了麻藥推進手術室,身爲人母的我就有一種心如刀絞的心情?焦灼、擔憂、心疼、恐慌,夾雜著對醫院和醫生的半信半疑?

 

    如果能永遠不用去醫院就好了


    2015出生的兒子小時候非常健康,可是從上幼兒園開始就出現反複感冒現象。剛開始感冒大家都沒當回事,爺爺奶奶說小孩子傷風流鼻涕很正常,不用上醫院,我也就聽父母的給孩子吃了點藥就過去了。醫院,在我父母輩心裏認爲是一個“能不去就不去”的地方,他們總是覺得在醫院裏,哪怕一個小小的感冒,醫生也會給你開各種藥,反正去了也是吃藥,在家也是吃藥,不如自己買點藥吃更省事。現在回想起來,父輩五六十年代出生的老人,他們往往掩耳盜鈴,錯過最佳的篩查與治療時機卻自己不知情。
後來,兒子的感冒頻率越來越高,甚至鼻塞症狀從上一次感冒延續到了下一次感冒。雖然受父母影響我也不太願意去醫院,但還是科學地認爲生病應該去醫院。真沒想到現在的醫院裏面有那麽多的人,無論是挂號、檢查,我覺得似乎到處都是人,永遠在排隊。到醫院一檢查,給兒子的診斷是小兒鼾症。這時候我們才恍然大悟,之前孩子晚上睡覺時斷時續的打呼噜,我們都以爲是孩子感冒鼻塞都沒引起重視。如今診斷明確,醫生畢竟是專業的,我覺得應該相信他們。醫生說還沒有嚴重到需要手術的階段,先吃藥治療繼續觀察,離開人山人海的醫院,一顆石頭總算落了地,心想如果可以永遠不來醫院該有多好。

 

    To do or not to do 陷入兩難境地


    2019年春天,兒子睡覺打呼噜的聲音越來越大,我帶他到了市內的幾家醫院問診,發現每個醫院門診都有那麽多的人,每次出門看病都需要全家人出動。醫生給出的答案是腺樣體肥大,更讓我們糾結的是,所問診的醫生都只給出診斷與病情,而對答案不置可否,讓我們自己決定是否手術。這對不懂醫學的我們全家人而言,無疑陷入了更深的苦惱。做手術吧,兒子才只有四歲,擔心麻醉會對他的生長發育有影響;不做手術吧,又不知病情將來會發展到何種地步。這讓做父母的太爲難了。

 

 

    直到有一天,我在一個健康科普群裏面,聽到了大連市中心醫院耳鼻咽喉頭頸外科劉得龍主任的微課。因爲跟兒子的病情有類似之處,我就多聽了一會兒,被劉主任語言的魅力感染到,他講話非常親和,對兒童鼾症的病情發展也講得簡單清晰,讓我一下子就明白了,當下覺得他是一個值得我們家信任的人。門診見到劉得龍主任之後,這種踏實感更強了。給兒子檢查完後,他態度很溫和地跟我說:“孩子現在必須得手術,腺樣體已經肥大影響到耳朵了,必須做手術切除,這種情況下是不能靠自愈的,雖然十幾歲後腺樣體會萎縮,但這七年的變化,不可預計。”我有一種感動,覺得這位醫生是真心爲我兒子和我們家考慮的,我決定信任他。于是當天,我們就辦理了住院,並決定聽劉主任的建議選擇第二天進行手術。


    來到病房我才發現,怎麽在中心醫院耳鼻喉看病這麽方便,一樓是門診,二樓就是病房,在四樓進行手術。而且門診也並沒有那麽多人排隊,挂號看病不用等很長的時間,檢查在診室裏面直接完成。後來問護士長才知道他們是一體化診療體系,整個一棟樓都是耳鼻喉科,這徹底顛覆了我對醫院的認識。

 

    一邊看《憤怒的小鳥》一邊被麻醉


    雖然決定了手術,但是一看到孩子那稚嫩的小臉龐,我就忍不住緊張焦慮。由于我的強烈擔憂,醫生決定讓我陪著孩子一起進手術室,這又一次顛覆了我對醫院的看法,印象中手術室仿佛就是一塊“禁地”,沒有人可以隨意進出。雖然我也很害怕,但是爲了孩子我也是拼了。第二天我懷著忐忑的心情,故作鎮定地牽著兒子的手走進手術室,卻被眼前的一切震驚了:溫暖安靜的通道飄著輕音樂,護士長親切的把孩子抱在手術床上坐著,還給他手裏握著卡通玩具,指向大大的液晶電視讓孩子看,天哪,電視裏面居然在播放動畫片。本來有點緊張的孩子立即就被動畫片吸引了,表情跟著動畫片活躍起來,很快一個面罩罩在兒子的口鼻處,兒子睡著了——兒子是在一邊看著《憤怒的小鳥》一邊被麻醉的!而這一切都是在我的緊張還沒有來得及放松的短短幾分鍾之內一氣呵成的。

 



    護士長輕輕拍拍我的肩說“放心吧,孩子已經被麻醉了,你可以出去等候了”當手術室的門緩緩在我眼前合上的時候,我忍不住淚如雨下,感慨孩子出生在一個醫療技術如此發達的時代,也感慨自己一直以來對醫院的排斥與恐懼,對醫生的不信任和懷疑……

 


    手術確實很快,而且很快兒子就醒了,醫生說可以給孩子吃點喜歡的冷飲,減少局部血液循環可以防止出血。當天下午的時候,兒子已經拿著冰淇淋和其他病房的小朋友們一起在幹淨的走廊裏面玩耍了,而第三天,兒子就出院了。

 


    短短三天,感受到了中心醫院耳鼻喉的能力與魅力,我跟老公說,這裏其實不太像醫院,住著還挺舒服的,醫生和護士也總是面帶笑容,在這裏我們敢把生命放心大膽地交給信任的人,沒有後顧之憂,我們覺得心裏很踏實。


    感謝這裏,那些我本來以爲的白色和冰冷,最終都變成了溫暖與踏實,我一直持有的恐懼與懷疑,都變成了信任與堅定。沒有什麽可以能更貼切地形容我此刻的心情,可以把自己最心愛的人放心交給醫院,我想就是作爲患者家屬們最大的心願了。如果兒子將來有造詣,我希望他長大了能學醫,可以幫助更多的人,也可以讓更多的人了解真正的醫院是什麽樣。

 

 

 

患兒母親林麗娜口述
宣傳策劃部編輯整理